西南联大知识分子的家国情感与事实判断——以何炳棣等上世纪七十年代初的访华观感为例 by 谢泳
回国访问的西南联大知识分子, 却对中国人的真
实社会生活处境毫无察觉, 而且异口同声对当时


































以 来 的 国 家 政 策 决
不 是 仅 仅 为 了 当 前
的建国工作 , 而且是
为 了 防 范 历 史 上 一
些 制 度 、社 会 、经 济
等等弊端的重演。”
他 最 后 预 言 :
“新中国对积累的历
史 经 验 有 深 刻 的 了
解 , 经过层层的组织
和教育网, 更能把历史经验和理论动力缜密配合


















改变了政治 , 甚 至 改 变 了 国 家 其 它 各 方 面 的 行
政。”&"













还在文革当中, 从高级知识分子到普通百姓 , 都生
活在物质极度短缺、精神极端压抑的环境里。这个
时期中国人生活的一般状态, 无论是历史、政治还






































是看到了真相 , 但出于各种考虑把真相留给历史 , 当时只说
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验 , 当 然 他 们 并 不 拥 有 许 多 西 方 社 会 里 的 自
由。”!%#
本文提到的五位西南联大知识分子, 何炳棣













































































食物问题 , 近七、八年来 , 可以说达到相当彻底的








思想。这思想是一个彻底革命 、踏 实 建 国 的 原
理。”!.+
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以来 , 也试过各式各样的办法 , 不但没有成功 , 反
把国家弄得每况愈下。回想到解放前一个多世纪
的历史, 我们都会觉得要治一个非常重要的病 , 是
需要很厉害的药的, 很多有志之士大约都有过一
种情愿为救国而吃苦的决心。”!,#
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1973 年 , 穆旦在西南联大的同学王宪钟从美
国回来看他, 他的孩子们在议论此事时流露出抱
怨情绪。但穆旦严肃地告诉他们:“美国的物质文







说, 他们家会回中国大陆去住 ( 他们一年内做到
了) ”。&(#








国博士多克·巴内特( Dock Bennett) 的感觉。他认
为“民主同盟令人失望。这个组织的成员都是理想
































每期 , 每事 , 右( 改革 , 或维新 Reformation) 派败而
左( 革命 Revolution) 派胜 , 然右派之学识较深宏而
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光 , 有的是泥泞的市街 ; 这里没有人道的喜色 , 有
的是伟大的恐怕, 惨酷, 虚无的暗示。暗森森的雀
山, 你站着; 半冻的莫斯科河, 你流着; 在前途二十
个世纪的漫游中, 莫斯科是领路的南针, 在未来文
明变化的经程中, 莫斯科是时代的象征。古罗马的
牌坊是在残阙的简页中, 是在破碎的乱石间 ; 未来
莫斯科的牌坊是在文明的骸骨间, 是在人类鲜艳
的血肉间。莫斯科, 集中你那伟大的破坏天才, 一
手拿着火种, 一手拿着杀人的刀 , 趁早完成你的工
作 , 好叫千百年后奴性的人类的子孙 , 多的来 , 不
断的来, 像他们现在去罗马一样, 到这暗森森的雀
山的边沿 , 朝拜你的牌坊 , 纪念你的劳工 , 讴歌你
的不朽。”!$#























































同样道理 , 1972 年 , 和西南联大知识分子前
后到中国来的意大利电影导演安东尼奥尼, 对中
国的观察却与他们完全不同。







电影艺术的 , 他说 , 这个电影表面上看不错 , 但如
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周锦宏 企业公民创新 : 台湾苗栗“有机稻场”
之个案分析



























化 : 谁先谁后 , 还是同步前进?
大众媒体墙与心脑控制
□
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